序幕：那场火

那个冬天，五棵柳的一排平房里起了场蹊跷的火。傍黑天时，胡同口挤满了人，黑压压一片，都说火势不大，已被扑灭，只烧死了一个老头儿。那天夜里邪门得很，一丝风也没有，要不然，火苗子窜上房顶，连着这一排破旧的房子怕是都要遭殃，也算是不幸中的万幸了。派出所的人守着胡同口，里面有个女人嚎哭，那声音高亢而尖锐，像是两只无形的手臂向上撕扯着漫天的黑幕。人们只能在外面嘀嘀咕咕，打听死的谁。后来才传开，死的是原住东市场“刘记铁铺”的老铁头，哭的是铁娥。 知道内情的人都知道，铁娥和老铁头的儿子铁军形影不离，但还没过门，就这么个哭法，是不是太不成体统？虽然死人的时候，这样想有些离题万里，但这里的人们执拗地认为，还是体统更重要些。 听说老铁头搬来五棵柳后，独门独户住着，不跟人搭腔，背驼得能把黑棉袄顶起来，像背着啥几十年也甩不下的黑包袱。 天冷夜深，巷口的人群渐渐散了。过了几天，有小道消息说是电热毯短路引起的火灾。不过，也有人不肯采信，是以那年月电热毯还是稀罕物，一个到处拾荒的老铁头会趁这玩意儿？有好事的人偷偷地议论，出事那天晚上，空气里明明飘着一股子汽油味儿，还说老铁头死时瞪着双眼，像撞见了啥，说的有鼻子有眼。但这种话也就私底下说说，很快这事儿就淡了，就像寒冬腊月，棚户区里用劣质煤烧起的炉烟，挣扎着升腾片刻，就被凛冽的寒风裹挟着，无力地吹散，消失得无影无踪。