第一节：铁娥

“铁娥”，托儿所的阿姨们一这么叫，铁娥的两道俏眉就往一处挤，她对这与生俱来的俩字——膈应！生铁娥的那个夏天，工人文化宫正排演 《红灯记》，厂里组织工人师傅们去看，排队走进宽阔的中心广场，眼前是一座崭新的苏式风格的礼堂，台阶上的柱廊处一片熙熙攘攘的景象，礼堂入口上方的楣墙本来按照苏联人的美学口味，设计好要装饰有麦穗和齿轮的金色浮雕，但后来资金紧张，中途变卦，临时改成了一整面的标语墙，灿烂的阳光下，那面鲜艳的红色墙体仿佛燃烧起来，两行粗体黄字如高举的火焰一般，夺人心魄，“革命自有后来人，前赴后继永向前！”老赵平生第一次来这样高级的地方，有些眩晕，但他从小就钻戏棚子，对戏不陌生，只是东市场的戏演的都是一步三回头、扭扭捏捏的大姑娘小媳妇，头一次看这么硬朗的铁梅，他又晕了。对铁路工人李玉和被捕前将象征革命任务的“红灯”交给铁梅的那段戏，老赵记忆尤深，念念不忘。当铁娥妈催着老赵给铁娥起名字时，他随口就说，叫铁梅吧！铁娥妈不同意，嫌这名字太俗套了，那会儿凡是个闺女都叫铁梅。老赵转念一想，也是，那就叫铁娥吧，叫啥不吃饭，老娘们事多。铁娥妈没再吱声。嘴上是这么说，老赵心里早乐开了花，自从看过戏，嘴里就整天颠来倒去地哼哼着两句西皮快板，“接过红灯肩上扛，革命重担我来挑”。车间里的人私下里笑话他，魔怔啦？至于吗，不就是个丫头片子。他们是不知道，别看老赵长得一副虎背熊腰的样子，整天晃着膀子走道，那方面却不行，费了九牛二虎之力才弄出了一个独生女，要当老赵家的革命后来人培养。李玉和牺牲了，铁梅才将革命重担接过去。铁娥进厂接班的时候，老赵还没牺牲，那年他满打满算五十冒头，正生龙活虎干得起劲儿，可看着姑娘一枝花一样满世界摇曳逛荡，老赵狠心一咬牙，早退。自打铁娥接了老赵的班，就进了厂里的托儿所工作。 托儿所在厂区最后头的一处小院里，初来乍到，铁娥整日被人呼来唤去，日子一长，连牙牙学语的屎孩子，也冷不丁冒出一句：“铁娥”。铁娥心里那个窝火，她哪受过这个气呀。那时，正赶上上世纪八十年代的婴儿潮，托儿所缺人手，一下子分来好几个女孩，其他女孩都有幼师的文凭，只有铁娥没有。虽然铁娥也是高中生，但那个年月的高中生有几分成色，别人不说，铁娥心里也知道。作为厂子里的子弟，人们对她知根知底。那十年，厂里的子弟学校里乱，一边老师站在讲台如同低眉顺目的木胎泥塑一般照本宣科，一边学生旁若无人地在下面大声讲话，有坐课桌的，有坐窗台的，听烦了，还会朝台上扔个粉笔头，逗一逗老师。老师若批评两句，底下有十句等着，大不了喊上一句造反有理，就能把早如惊弓之鸟一般的臭老九顶个人仰马翻。铁娥打心眼儿里不愿翻书，一门心思地闯世界，铁娥模样好，天生一副美人坯子，走到哪里，缝着两块大补丁的屁股蛋子后头都跟着一帮嬉皮笑脸的坏小子，偏铁娥心气儿高，对人爱搭不理，坏小子就在嘴里编排她：“大鹅大鹅，铁锅炖大鹅，招(赵)得下吗？！”“赵不下！”铁娥回身就打，坏小子们扭头就跑，跑也跑不多远，还是不紧不慢地相跟着，唱他们的小调。 在托儿所，铁娥被分到小班。托儿所分大中小班，大班的孩子教儿歌，中班的孩子做游戏，小班的孩子换尿布。铁娥贼膈应这活儿，可是没办法，她塌不下身子和孩子做游戏，也不会像其他那几个狐媚子教孩子们唱什么长亭外，古道边，芳草碧连天。咋封资修的东西一下子又时兴了？她五音不全，上学的时候一到音乐课，厂里的孩子就来劲儿，上窜下跳，鬼哭狼嚎，能让踩风琴的女老师摔了琴盖，躲进教研室里抹眼泪。于是，一无所长的铁娥只能去换尿布。其实，小班也没多少事，那都是一些一两岁的月孩子，平时都被绑在“婆婆”里。“婆婆”是托儿所里特有的一种微型摇椅，四面都有栏杆把手，阿姨把孩子放进去，有个习语叫“坐婆婆”，孩子被绑在“婆婆”里，阿姨就有大把的时间坐在一旁扯闲谝，打毛衣，聊得尽兴时，一帮大老娘们笑得前仰后合，早把看孩子的事丢到了爪哇国里。众多坐婆婆的孩子中，偏有一个不识趣的见到阿姨们如此欢乐，也跟着神经系统异常兴奋，不知从哪儿来了劲儿，一个前摇后晃、鲤鱼打挺，就把小小的婆婆掀翻在地，把自己活活扣在下面，顿时间，便发出了声嘶力竭的哭声。坐在一旁的阿姨们这才乐极生悲、如梦方醒，大喊：“铁娥！” “婆婆”其名，真乃裸猿想象力的一大明证。它能将人的责任转移至哑口无言的木器身上，还为其起了一个温情脉脉的名字。看到倒在地上的“婆婆”，铁娥也慌了神，那两片像熟透的樱桃一样的红嘴唇间还夹着两片瓜子皮忘了吐出去，甜甜的笑意就卡在那一瞬间。也是适逢其会，那个孩子的妈提前来给孩子喂奶，全程目睹了这一高能场面，顿时眼中喷火，冲了上去，“你们怎么看孩子的？！”周围的老阿姨们围拢上来，一再给家长说好的，只有铁娥年轻气盛，还要分辩几句，如此火上浇油，孩子妈自然也不是吃素的，腾出抱孩子的一只手，一个大耳瓜子就送了上去。这边铁娥倒也不含糊，伸手就是一个抹脖儿，腰一扭一塌，脸向左一变，利落干脆地把那娘们连人带孩子都给撂在了地上。人们自此才发现，铁娥的腰上是有功夫的，可说呢，老赵家的闺女怎么能没两下子？