第一节：去把式场

老赵住的五棵柳一带，离厂子所在的柳村不远，据说这里曾柳树成荫，地名里处处带个柳字。可老赵来的那年月，别说歪脖柳树，连根草都稀罕，满眼是鸟不拉屎的荒地和乌泱泱的窝棚、大杂院。时近清末，这块死地却咸鱼翻身，渐成了交通枢纽，铁路像伸开的胳膊纵横交错。修铁路的德国人在铁道边又建了一座火车维修厂，成了五棵柳很多人谋生的所在，铁龙盘活了这片荒土，也养活了那些从四面八方为讨衣食聚拢来的人。声气慢慢嘈杂起来，烟火气也盛了，东头儿起了市场，卖些针头线脑的日用急需。日子久了，十样杂耍的艺人跑来撂码头，从穷人堆里讨点小钱，这灰扑扑的旱码头竟也鼓乐喧哗，成了一方曲成山、艺成海的江湖宝地。
老赵和五棵柳的壮小伙一样迷摔跤，常跟东市场卖大力丸的金三爷混，帮着吆喝聚场子、敛钱，一来二去练就了一身好把式。这里的土硬、命硬，人心更硬，没点真本事，别想在这座喜唱武老二的北方跤城混下去。风吹过铁轨，呜咽得像近处的大杂院里永无止息的鸡吵鹅斗，这块地上的日子硬得像生铁，硌得人生疼，谁也不知道哪天会裂开一条缝，漏出点什么。 铁娥一岁上，老赵就爱抱着她去东市场看摔跤。那是1966年春天的下半截，上夜班下夜班，下午闲着没事，老赵趿拉上厂里刚发的绿帆布鞋，抱起铁娥就出门了。 几个孩子推着铁环跑过十三马路，扬起一阵呛人的尘土，静静的空气里隐约飘荡着一丝嗡嗡声，不知是谁在哪里玩着空竹。马路边上，一个乡下小贩挑着担子，东张西望，那人看起来四五十岁上下，一张长长的马脸上沟壑纵横，身上落满北方春日刮起的黄土，从金家庄走到这儿可不近，他本指望用这担货跟城里人换些油盐酱醋或布票啥的，然后再挑着去乡下转。但他担子上也没啥东西，一头挂着一捆木风车和拨浪鼓，另一头荆条筐里还放着几本收来的缺页少皮的连环画。就一转脸的功夫，街那头走过一个抱小孩的蓝制服，看着那身立领的蓝棉华达呢，他心想是铁路上的，有钱，就拿他开开张。于是，忙放下担子，堆起笑脸斜身在路边候着。老赵抱着铁娥大步走近，伸手扯下一支拨浪鼓，晃了两下逗她，小丫头盯着空中转悠的鼓耳不放，咯咯笑着伸出手去抓。“这妮儿长得真俊”，货郎不失时机地夸赞，只是一咧嘴，就露出满口横七竖八的烂牙槽。老赵一皱眉，瓮声瓮气地问：“多少钱？”“五分，不贵吧，爷们！”小贩涎着脸凑近，眼角还偷瞄了一眼老赵胸口那枚瓶子盖大小的红色铁路徽章。“不贵？你他娘的当我冤大头？不当吃不当喝的玩意儿，要五分钱？俺给俺闺女买烧饼吃了。”老赵不屑地瞥了一眼，脖子一梗，把拨浪鼓往荆条筐里一摔，转身就走。小贩急了，跳着脚喊：“哎哎，爷们儿别走啊，三分咋样？二分也给！你好歹说个价，咱好商量啊！”
马脸皱着眉头凝望着爷俩远去的背影，半晌才往地上狠狠啐了一口脓痰。老赵听见了，却不做理会。他心里有火，具体说那是一种摸不着头脑的无名之火。他急着去把式场，要去那儿猛地摔上几跤，让这些天绷得越来越紧的身子骨松坦松坦。